2018 年 12 月 12 日，是周洋的三周年忌日。

　　三年來，周洋的父親無時無刻不在后悔——他要是讓女兒留在北京兒童醫(yī)院治療，而不是服用天津權健公司的產品，她是不是還能活著?

　　曾經介入周洋生前的治療并帶給周家痛苦的權健公司，剛在前一天拿到「亞太直銷大健康推廣功勛企業(yè)」的稱號。

　　女孩的死，絲毫無損于權健的高速成長。

　　他的創(chuàng)始人甚至放言，要在 5 年內讓權健的營業(yè)額達到 5000 個億。

　　這家憑借天價保健鞋墊和負離子衛(wèi)生巾起家的公司，在令人瞠目的 7000 多家加盟火療店的掩護下，花了 14 年，在中國構建起一個年銷售額接近 200 億的保健帝國。

　　它許以千千萬萬參與者關于健康和財富的夢想，但夢想更像是一場泡影。

　　在帝國的食物鏈里，參與者不僅搭上錢財，更有人燒傷、致殘，甚至丟了性命。

　　魏則西式的悲劇

　　人性最大的「惡」是什么?

　　魏則西在他人生最后時刻答道：

　　是他在重病垂危之際被欺騙，花費了家人東拼西湊的數十萬元，躺在一家被莆田系承包的醫(yī)療機構里，進行一項騙人的「高科技療法」。

　　是啊，人性最大的惡是什么?

　　如果小周洋還活著，她會怎么回答這個問題呢?

　　大概是，父親為了救患有骶尾部惡性生殖細胞瘤的女兒，幾乎賣掉了包括房子在內的全部家當。

　　治療不算順利，幾次極為痛苦的手術——切除腫瘤、腸穿孔、復發(fā)、再切除之后，腫瘤標志物一度接近正常水平。

　　但病情并不穩(wěn)定，北京兒童醫(yī)院的醫(yī)生建議繼續(xù)化療。

　　然而，一家叫權健的公司介入了小女兒的治療。

　　一家人都是農民，不忍心看當時才 4 歲的女兒如此痛苦，暫時中斷了醫(yī)院的化療，讓女兒吃了兩個多月這家公司的「抗癌」產品。

　　然而，女兒的病情卻惡化了。

　　奄奄一息的時候，女兒的照片、頭像離奇地出現在各大視頻網站、論壇、社交媒體上，說她已經在權健重獲新生。

　　氣不過的父親把這家價值百億的保健帝國告上法庭。

　　你猜結果是什么?

　　官司輸了。

　　8 個月后，越來越大的腫瘤瘤體把她的皮膚頂破，傷口潰爛不堪，她在痛苦中離世。

　　死前，連一個道歉都沒有得到。

　　周洋遺照，旁邊有她喜歡的玩具和零食

　　▼

　　圖片來源：《健康時報》、同時經周洋父親授權

　　周洋的父親周二力這輩子最后悔的，就是帶女兒去了權健公司。

　　周洋本來在北京兒童醫(yī)院治療，進行了 4 次手術， 23 次化療。

　　她的主治醫(yī)生后來告訴我們，過程很痛苦，治療不算順利。

　　但她的腫瘤標志物(甲胎蛋白)一度降到了 20 多(正常數值是 0～20 )。

　　當周洋的故事被央視報道之后，一位權健的聯絡人找到周二力，將他帶到了權健公司的創(chuàng)始人兼董事長束昱輝的面前。

　　周二力現在想來，權健看起來不像個醫(yī)療機構——金碧輝煌的大廳和辦公室，來參觀考察的人絡繹不絕，束昱輝和各種領導的合影掛在辦公室墻上。

　　在周二力這輩子見過最豪華的辦公樓里，他獲贈了一本束昱輝的傳記——《生命的代價——民間秘方瑰寶鑄就當代神醫(yī)》。

　　周二力相信了「他們花 8000 萬買的抗癌秘方」。

　　他付了 5000 元現金(權健后來辯稱是免費贈送)，得到了一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料、一袋沒有配方說明的中藥制劑(束昱輝開的)。

　　這就是權健公司給周洋的抗癌藥。

　　周洋使用過的權健公司的部分產品

　　▼

　　據周二力說，他被告知，這期間不要吃西藥也不要化療。

　　周二力做了一個讓他痛悔終生的決定，帶著周洋出院了。

　　周洋的主治醫(yī)生試圖勸阻過。

　　根據醫(yī)生的說法，雖然周洋的腫瘤標志物下降了，但她沒有正常到可以停藥的階段。那個時候中斷治療，極大地增加了復發(fā)的可能性。

　　周二力說他前前后后去權健公司拿過五次藥。

　　服用權健「藥物」兩個多月后，周洋病情惡化了。

　　周二力又把周洋送回了醫(yī)院，腫瘤復發(fā)并轉移了。

　　正在周二力焦灼之際，更離奇的事情發(fā)生了。

　　在周洋病情持續(xù)惡化的這段時間，他接到了無數個電話的狂轟濫炸：

　　周洋的病是不是被權健公司的產品治好了?

　　原來，網上開始流傳著一個標題為「周洋生殖細胞瘤被權健秘方治愈」的視頻。

　　在其他的網頁、博客和論壇里，類似「 4 歲患癌女孩小周洋在權健自然醫(yī)學重獲新生!」這樣的標題廣為傳播，配圖是周洋一家和公司創(chuàng)始人束昱輝的一張合影。

　　在一本標示權健出品的宣傳材料上，也印刷了一頁周洋的照片——「內蒙 4 歲女孩小周洋患癌癥在權健自然醫(yī)學重獲新生」。

　　然而躺在周二力身邊真實的周洋，正承受著癌癥復發(fā)和轉移的痛苦。

　　內蒙的主治醫(yī)生找不到好的化療方案，此時北京的醫(yī)院也沒有辦法了。

　　為了讓權健公司刪除網絡相關信息并致歉，周二力把權健告上了法庭。

　　2015 年 4 月，赤峰市松山區(qū)人民法院的判決顯示，無法證實這些互聯網上的侵權行為(虛假宣傳周洋病情，使用周洋的肖像和姓名)出自權健公司官方，因此判決周二力敗訴。

　　周二力沒有出席庭審，他陪在虛弱的周洋身邊。

　　最后一段時間，周洋用成人劑量十倍的止痛藥維持生命。

　　肚子上一個口子，背后還有一個大窟窿，越來越大的腫瘤瘤體把皮膚頂破，傷口潰爛不堪，連里面腸子都能看見。

　　這些全部刻在周二力的腦子里。

　　2015 年 12 月 12 日，周洋去世了。

　　在她生前，甚至沒能得到一個道歉。

　　在法庭上，權健公司將周洋的病情的加重歸咎于，接受媒體采訪、過度勞累和不適當的飲食。

　　天價鞋墊、負離子衛(wèi)生巾和火療

　　周二力說，在跟權健公司周旋期間，他接到過一個威脅電話。

　　做權健的有幾百萬人，如果你再這么說，那你就是幾百萬人共同的敵人。

　　權健到底有多大，是一個謎。

　　在天津，有一條道路以「權健」二字命名。

　　在中超賽場上，有一支以「權健」命名的足球隊。

　　權健公司的一個宣傳片稱，有數千萬人在使用權健公司的產品。

　　還有遍布在全國各地，大街小巷的權健加盟火療店。

　　權健的據點從北上廣深和省會城市，一路鋪到全國多個縣市。

　　根據新京報的報道，新京報記者獲取的一份權健內部資料顯示，權健集團旗下現有 7000 多家火療養(yǎng)生館。

　　權健公司創(chuàng)始人束昱輝的傳記中說：

　　束昱輝肩負歷史使命和責任，衷心系蒼生，殷福澤萬民。

　　束昱輝將權健的成功歸功于他搜集的 600 多張中藥「秘方」， 他一直宣稱權健是一家 「自然醫(yī)學」公司，而不是保健品公司。

　　從 2004 年開始起家的權健公司，在短短 14 年的時間內， 迅速成長為一個橫跨保健品、醫(yī)療、化妝品、金融、體育、房地產多個行業(yè)的商業(yè)帝國。

　　根據直銷行業(yè)雜志《知識經濟·中國直銷》的估算，權健公司的銷售業(yè)績從 2013 到 2017 年分別是：

　　50 億元、135 億元、 190 億元、 192 億元、 176 億元。

　　束昱輝的傳記《生命的代價》中提到過秘方最初是如何配制成產品的：

　　在天津市區(qū)的某個小作坊中，只有一臺陳舊的小電扇，酷熱難耐;

　　束昱輝和老大爺們組合成了火龍液秘方的生產三人組，他們全天通過手工攪動來復活這個火龍液秘方;

　　束昱輝的體力幾乎每天都瀕臨透支;

　　終于在 2004 年的某一天，世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了。

　　權健的商業(yè)帝國，就是從這一項項「撼動世界」的發(fā)明開始。

　　2005 年，權健的招牌火療問世，束昱輝注冊了三項發(fā)明專利。

　　其中「一種用于火療的實施流程」發(fā)明專利寫道：

　　火療能讓脂肪有效轉化、分解，有效減肥……

　　按照發(fā)明細節(jié)的描述：全身哪里都能燒——

　　燒眼;燒鼻部;燒耳部;燒腹部;燒背部;燒胳膊;燒手部;燒腿部;燒腳部…….

　　治療的疾病從腦部萎縮到到禿頭，從耳聾到子宮糜爛，從腎虛陽痿早泄到面癱便秘肩周炎。

　　火療的專利說明書

　　▼

　　圖片來源：說明書截圖

　　如此厲害，權健公司官方的大事記里寫道：

　　火療一經問世，便呈燎原之勢。

　　權健火療店，

　　一位店員正在給客人做火療

　　▼

　　圖片來源：經拍攝者授權

　　除了火療，束昱輝同時期的另外兩項發(fā)明也被寫進了權健的大事記—— 骨正基(售價上千元的一雙保健鞋墊)和負離子衛(wèi)生巾。

　　十多年以后，權健公司盡管已經開發(fā)了更加豐富的產品線，但保健鞋墊和衛(wèi)生巾這些早期的發(fā)家產品還是被推崇。

　　2014 年，權健的經銷商曾把央視的記者帶進庫房參觀，展示這雙形似鞋墊的「骨正基」，介紹這種產品對 O 型腿、睡眠不好、心臟病的奇效。

　　圖片來源：央視截圖

　　這款鞋墊的發(fā)明專利里叫做「按摩鞋墊」，沒有醫(yī)療器械的資質，卻賣到 1068 元一雙，經銷商們自如地宣稱各種療效。

　　「權健自然醫(yī)學之父」束昱輝，同時也是「負離子衛(wèi)生巾」的發(fā)明人。

　　根據權健官網的大事記，2007 年，他們的負離子磁衛(wèi)生巾問世。

　　采用了負離子磁 CPU 芯片，能平衡人體、該產品按食品級衛(wèi)生標準生產。

　　束昱輝在當年的專利里寫道，這款負離子衛(wèi)生巾有「消滅厭氧菌」、「活血化淤」、「增強免疫力」的作用。

　　權健的經銷商當初在央視的報道里說，這款衛(wèi)生巾能治療前列腺疾病。

　　圖片來源：央視報道截圖

　　時隔 4 年，權健經銷商仍告訴我們這款衛(wèi)生巾可以治療婦科疾病;衛(wèi)生巾內還帶有芯片，可以防手機輻射。

　　一位經銷商甚至當面吃下了衛(wèi)生巾內的吸水珠，說「這安全到可以吃」。

　　10 多年后，權健公司的產品布局更加多元，有多款產品拿到了保健品的標識。

　　當然，不變的是對產品的包裝話術。

　　比如「本草清液」，這是一款以食品生產許可為標準生產的飲品，售價為 1068 元。

　　像不像一罐酸梅湯?

　　▼

　　圖片來源：權健官方網站

　　根據配料表，一家三甲醫(yī)院消化內科的主治醫(yī)生告訴我們：

　　這款產品本質上就是普通果汁。

　　在藥監(jiān)局的網站上，我們根據生產許可證編號搜索到該產品。

　　登記信息顯示：

　　它是一款風味飲料。

　　但權健的官方客服的電話回復說：

　　這款產品可以排毒。

　　服用這款產品后腹瀉排出的五顏六色物質，經銷商們說：

　　這些代表人體不同部位排出的毒素。

　　就在很多人覺得荒誕的時候，權健公司已經以全國各地的火療加盟店為基點，將它的產品源源不斷兜售給了全國人民。

　　他們將顧客包裹在塑料膜和毛巾里，點燃酒精的熊熊火焰，勸誡說「濕氣很重，多做火療」。

　　他們賣出了一雙雙的天價鞋墊，一包包的負離子衛(wèi)生巾，一瓶瓶的保健排毒飲料。

　　我們很想知道，數千萬使用權健產品的人里面，有多少危重病人?權健的經銷商是如何向他們推銷這些保健品和食品?

　　他們有沒有像小周洋一家一樣因相信權健公司的產品而中斷了醫(yī)院的正規(guī)治療?有沒有耽誤了病情?

　　百億帝國是怎么煉成的?

　　如果只是鼓吹某種民間療法，束昱輝的成就可能不會超過各種「神醫(yī)」。

　　但束昱輝不僅是「神醫(yī)」，更是鑄造了一個商業(yè)帝國的億萬富翁。

　　我們參加了一場在天津權健總部的招商會，感受到這種商業(yè)模式的巨大吸引力，理解了權健經銷商們的狂熱。

　　權健位于江蘇鹽城的另一個會議中心

　　▼

　　圖片來源：權健官網

　　2018 年 11 月，在一場名為權健自然醫(yī)學昱盛體系的創(chuàng)業(yè)說明會中，會場塞滿了超過千人，參加者都是權健經銷商和他們帶來希望發(fā)展的新人。

　　會議是各種環(huán)節(jié)的洗腦。

　　經銷商們噙著眼淚，分享權健產品保健治病的傳奇，高喊：

　　我們不是白衣天使，卻勝似天使，因為我們讓更多人遠離病痛和苦難、中華醫(yī)學的史冊上將有我們濃重的一筆。

　　經銷商們在演說時鼓動觀眾：「未來的千萬富豪億萬富豪一方霸主」。

　　她們分享通過加盟權健致富的故事。

　　她們家庭經濟狀況曾經不佳，但加入權健后，她們拿到了每周 5 萬的封頂獎金，開上了寶馬，實現了購買縣城高價房的夢想。

　　消費 7500 元或更多，你就可以成為權健不同級別的經銷商。成為經銷商后，你發(fā)展的新成員越多，你拿到的獎金也越多。

　　也許你對這種洗腦嗤之以鼻。然而，權健帝國就是這么建立起來的。

　　我們參加的是權健「昱盛」體系招商會，「昱盛」體系的一位經銷商告訴我們， 「昱盛」有 7 萬人。

　　這只是權健商業(yè)帝國的冰山一角，權健的經銷商有幾十個不同的體系。根據權健「永和」、「牽手」、「百合」等系統(tǒng)的宣傳，各團隊擁有數萬到數十萬人不等的規(guī)模。

　　2012 年，早在權健拿到直銷牌照以前，一起發(fā)生在吉林蛟河的權健案件，就詳細揭露了「權健自然醫(yī)學發(fā)展有限公司」的部分商業(yè)模式。

　　權健公司銷售團隊「人人系統(tǒng)」的最高領導人孟某某等人，由于「按照一定順序組成層級，以發(fā)展人員的數量作為計酬或者返利依據，騙取財物」，被蛟河市檢察院指控為傳銷。

　　判決書的信息顯示：「 人人系統(tǒng)」在兩三年內發(fā)展下線，涉及人數超過 5000 人，涉案金額達到 720 萬元。

　　判決書上證人秦某某的證言稱：

　　孟某某對上的領導就是權健創(chuàng)始人束昱輝。

　　最后蛟河市人民法院判處包括權健公司「人人系統(tǒng)」的最高領導人孟某某等在內的四個人組織、領導傳銷罪。

　　伴隨著權健帝國擴張，越來越多的參與者開始指控它實際上是一種傳銷模式，洗劫了工薪階層的家庭財富。

　　4 個總計近 5 千成員的名為「權健傳銷揭秘」的 QQ 群，每天都有老成員與新人交流，如何幫助家人遠離權健。

　　受害者講述被騙經歷

　　▼

　　圖片來源：QQ截圖

　　百度貼吧里的「反權健吧」，累積了超過 1.6 萬個帖子。

　　圖片來源：百度貼吧截圖

　　各地的市長信箱和工商部門官網，也有不少對權健傳銷的投訴和舉報。

　　圖片來源：網絡截圖

　　當事人常自述是工薪家庭，有家人被洗腦，投入數萬資金，瘋狂發(fā)展下線，家庭分崩離析。

　　在權健發(fā)展的大時代，這些是微弱的刺耳聲音。

　　根據天眼查的工商信息，束昱輝控制的權健系公司，目前光注冊資本就超過 17 億，權健系的核心企業(yè)和關聯企業(yè)超過 30 家。

　　束昱輝控制和關聯的公司

　　▼

　　圖片來源：天眼查截圖

　　直銷行業(yè)雜志《知識經濟·中國直銷》估算：權健近年的年銷售業(yè)績均超過百億規(guī)模。

　　資金催生出更多的玩法，更精致復雜的包裝技巧。

　　2014 年，權健收購天津足球俱樂部。董事長束昱輝曾在接受媒體采訪時放話：

　　在中國，沒有足夠的資金和實力就不要搞足球。

　　帝國的門面變得更好看了。

　　墜入深淵的受害者和全身而退的權健

　　周二力后來總怪自己無知，害了女兒，又輸了官司。

　　但無力逃脫的并不只是他。

　　我們在媒體報道和司法判決書里，統(tǒng)計了近年來各地大約 20 起燒傷嚴重的權健火療事故，發(fā)現了它們的共同點：

　　這些事故揭露了權健火療可能存在的風險和后果——嚴重燒傷、高昂的治療費、可怕的后遺癥。

　　經銷商通常要為這些事故負責，而權健公司全身而退。

　　比如山東的許女士，3 年前在一起火療中雙腿嚴重燒傷，花了 10 多萬治療，至今雙腿難以蹲下。

　　2018 年 7 月，經過兩年艱難的官司，法院判決了經銷商負賠償責任，但她的律師告訴我們，后者已經跑路了。

　　內蒙古一名包姓老人，2016 年在一家火療館(權健加盟店)做火療時，因工作人員操作不當，使其心臟病復發(fā)導致死亡。

　　盡管火療店經營者認為與其「存在掛靠關系」的權健公司也應承擔賠償責任，但最終法院的判決并未予以支持。

　　權健火療導致燒傷新聞

　　▼

　　圖片來源：網絡截圖

　　不只是在火療燒傷的受害人起訴的案子里，在全國各地公訴機關起訴傳銷的案子里，權健公司也用不知情的說法，將責任推給了經銷商。

　　2017 年 12 月，一起權健經銷商案在貴州六盤水的二審結束，三位權健經銷商因傳銷活動罪被判刑。組織者被控發(fā)展下線人員 39 人，組成超過 3 個層級的金字塔傳銷，涉案金額 164 萬。

　　權健公司在案中提供證詞稱：其是依法設立的直銷企業(yè)，對加盟商的銷售模式不知情。

　　受害者墜入深淵，而發(fā)明、推廣并從中得利的權健公司，總是脫身離開。

　　我們只發(fā)現了一起例外。

　　這起火療燒傷事故發(fā)生在廣東深圳。

　　40 多歲的肖女士在接受火療時，右上肢、胸腹及后背等多處皮膚被燒傷，住了 24 天院，不得不接受整形治療。

　　這起官司打了 2 年，2018 年 5 月，深圳市中級人民法院二審維持原判，權健公司需要和火療館一起負責，共計賠償 27 萬元。

　　從判決書看，本案的爭議焦點在于權健公司是否應當承擔賠償責任。

　　辯護時，權健公司表明自己并不提供火療服務，與經銷商沒有關系。

　　根據我們獲得的約 20 份司法判決書的信息顯示：加盟權健，在很多時候不需要簽署合同，消費錢款也不是直接繳給權健公司，而是通過經銷商經手。

　　這種早有準備的切割方式，曾經在此前的權健火療案件中屢試不爽，但在深圳卻失效了。

　　深圳市中級法院最終認定，給肖女士做火療的門店招牌里有權健，介紹的也是權健火療服務，包括微信聊天記錄在內的證據都顯示，參與者始終自稱權健的人，并以此發(fā)展下線。

　　法院認為：無論是外部宣傳還是內部關系，權健公司都跟火療店存在重大關聯的高度可能。

　　因此，法院判決權健也要承擔責任。

　　肖女士的律師告訴我們，這起官司還沒結束，權健目前還在申請再審。

　　如果判決結果落實，這個憑借火療起家的百億商業(yè)帝國，終于要為火療燒傷事故負責了。

　　但對于故事開頭的周二力一家來說，已經沒有機會了。

　　至今，他把周洋的骨灰留在身邊，并保留了幾箱和周洋、權健相關的資料，上千張照片記錄著女孩的歡笑與不幸。

　　而權健，還是在 2013 年拿到了直銷經營許可證，從此有了護身符。

　　也是在那一年，束昱輝在接受直銷媒體采訪時說，要在 5 年內讓權健的營業(yè)額達到 5000 個億。